一次在某省會(huì)城市采訪，閑聊時(shí)，當(dāng)?shù)厥〖?jí)院團(tuán)負(fù)責(zé)人紛紛表示“觀眾難請(qǐng)”，一問(wèn)方知送票給人都是欠人情的事，“仿佛觀眾得給你多大面子才來(lái)似的”。那買票看演出的能有多少？得到的回答是，“一次某大戲出爐，確確實(shí)實(shí)只賣出了幾張票，毫不夸張。”

　　問(wèn)其故，理由不少。但仔細(xì)琢磨起來(lái)，作品食之無(wú)味是怎么也繞不開的原因，否則總不至于送票還沒(méi)觀眾捧場(chǎng)吧。后來(lái)有人點(diǎn)破，作品的“不接地氣”和“太接地氣”造就了平庸——要么高高在上，故作“高雅”，讓人難以接近；要么是“快餐食品”，嘗過(guò)幾次便夠，人們避之不及。

　　藝術(shù)源于生活，不能是內(nèi)容虛無(wú)的空殼，不能擺出一副高冷的樣子。眼下許多文藝作品追求“新”“奇”“怪誕”，甚至把人們的不理解當(dāng)作“高明”的資本，這在以前，興許還有不少“天真”的粉絲，而隨著觀眾接觸的優(yōu)秀作品日益增多，逐漸成熟起來(lái)的他們對(duì)文藝作品的內(nèi)容和質(zhì)量抱有了更高的期待和更嚴(yán)肅的標(biāo)準(zhǔn)，于是，思想空洞、內(nèi)容空乏的作品再也忽悠不了多少人。

　　此外，一些文藝工作者積淀不夠、能力有限，難以創(chuàng)作出雅俗共賞的作品，于是借口高雅藝術(shù)不是誰(shuí)都能欣賞的，儼然是一戳就破的謊話。比如，即便是來(lái)自西方的歌劇，也并不是與我們有天然的隔膜——且不說(shuō)《白毛女》《小二黑結(jié)婚》等民族歌劇的家喻戶曉，單說(shuō)《卡門》《圖蘭朵》，又哪里“高冷”而普通人欣賞不了呢？

　　還有一種不接地氣，表現(xiàn)為因循守舊的“自負(fù)”。眼下一些傳統(tǒng)部門依然自視甚高地在老思維里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。比如，認(rèn)為傳統(tǒng)主旋律題材、正面?zhèn)鞑ニ麄兏�懂，于是翻出“�?dāng)年勇”，依葫蘆畫瓢，以為在“復(fù)刻經(jīng)典”，殊不知語(yǔ)境在變、群眾需求在變、傳播方式更在變，高大全、“要”字文章早已不符合當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)方向。我們不能丟掉傳統(tǒng)中的有益經(jīng)驗(yàn)，但更重要的是與時(shí)俱進(jìn)的再學(xué)習(xí)的勇氣和智慧，否則，充滿“套路”、缺乏誠(chéng)意的作品自然乏人問(wèn)津。

　　可見，不接地氣的高冷實(shí)在不可取，而簡(jiǎn)單化、快餐化、庸俗化則是另一個(gè)極端。

　　藝術(shù)應(yīng)高于生活。藝術(shù)生產(chǎn)有其特殊的規(guī)律，與工業(yè)品生產(chǎn)的道理大相徑庭：工業(yè)化社會(huì)追求生產(chǎn)的批量化和產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化，而如果文藝作品都如流水線出來(lái)的薯?xiàng)l和炸雞，不僅沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)可言，還帶壞了口味，最終則是虛胖傷身。

　　梁思成曾寫過(guò)多篇關(guān)于建筑美學(xué)的文章，他談道，“我們有些住宅區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)‘千篇一律’到孩子哭著找不到家……”他說(shuō)，“本來(lái)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的房屋就夠‘千篇一律’的了，如果再呆板地排成行列式，那么，不但孩子，就連大人也恐怕找不到自己的家了�！被剡^(guò)頭看，必須警惕機(jī)械化的文藝生產(chǎn)累積起來(lái)的一地雜草淹沒(méi)人們的認(rèn)知，使人迷失其中找不到精神歸宿。

　　所以說(shuō)，接地氣，接的是老百姓生產(chǎn)生活的精氣神，應(yīng)歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)、憂患著人民的憂患，如此生長(zhǎng)出來(lái)的作品才能聚人氣、增志氣。此前，一則名為《我是誰(shuí)》的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年公益廣告，以簡(jiǎn)短的故事、溫情的獨(dú)白、溫暖的鏡頭，贏得觀眾廣泛好評(píng)。網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“這樣親民、親切的片子，耐看而且感動(dòng)！”

　　總之，文藝作品的高冷和快餐化，都是平庸的表現(xiàn)。要克服這些平庸，文藝工作者就必須深入生活，更好地了解和把握人民需求，讓文藝作品像陽(yáng)光、清風(fēng)和雨露一樣，有道是平常、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年10月27日 19 版）