50歲的李先福站在團(tuán)鳳村小學(xué)廢棄的校舍前若有所思，這里如今安頓著10名“五保戶”。李先福不清楚自己的身子骨還能堅(jiān)持幾年，正在為日后的養(yǎng)老發(fā)愁。

　　2月18日，59歲的謝國(guó)萬(wàn)與剛動(dòng)過(guò)手術(shù)的64歲老伴。迫于生計(jì)，謝國(guó)萬(wàn)已決定再次外出打工。

　　53歲的扈立坤決定繼續(xù)遠(yuǎn)赴福建打工，并希望能多干幾年，多賺積蓄養(yǎng)老。

　　63歲的向可平為了每天能多賺30元，遠(yuǎn)赴東北打工，在凍寒中“賣(mài)苦力”。

　　2月17日（正月初八），農(nóng)民工返城高峰即將到來(lái)之際，記者再次來(lái)到全國(guó)第一勞務(wù)大縣——重慶開(kāi)縣。

　　這已是記者連續(xù)第五年走進(jìn)開(kāi)縣的典型打工村——團(tuán)鳳村，體驗(yàn)中國(guó)農(nóng)民工的歷史變遷。開(kāi)縣位于重慶市東北部，人口165萬(wàn)，常年外出務(wù)工者達(dá)55萬(wàn)人。團(tuán)鳳村共有898戶，3086人。

　　今年，本報(bào)將目光聚焦在50歲以上的“高齡”與“超齡”農(nóng)民工（基本涵蓋第一代農(nóng)民工群體），關(guān)注這一3600萬(wàn)人群體的打工生活、背后的辛酸以及即將到來(lái)的養(yǎng)老困局。

　　記者在團(tuán)鳳村隨機(jī)采訪的72人中，就有19名50歲以上的農(nóng)民工，最小的50歲，最大的已65歲。19人中只有一人，單位曾給其繳納了企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)，今年7月后每月可領(lǐng)700多元的養(yǎng)老金，其余18人選擇了新農(nóng)保繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)中的最低檔100元/年，每月只能領(lǐng)取養(yǎng)老金80元，只能依靠子女贍養(yǎng)。新農(nóng)保繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)共分每年100元、200元、300元、400元、500元五個(gè)檔次。

　　開(kāi)縣勞務(wù)辦主任袁萬(wàn)祥接受采訪時(shí)表示，農(nóng)民工“退休”后的養(yǎng)老困局是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。此前，因欠薪、工作環(huán)境差等問(wèn)題突出，養(yǎng)老困局未得到普遍重視，而隨著農(nóng)民工年齡的遞增，第一代農(nóng)民工“退休”后的養(yǎng)老問(wèn)題將會(huì)日益凸顯，而30年來(lái)農(nóng)民工福利拖欠累積的問(wèn)題，將在5年內(nèi)集中爆發(fā)。

　　據(jù)袁萬(wàn)祥介紹，2008年國(guó)家?guī)讉�(gè)部委來(lái)開(kāi)縣調(diào)研農(nóng)民工問(wèn)題時(shí)，開(kāi)縣就曾提出，農(nóng)民工福利短缺，日后養(yǎng)老問(wèn)題嚴(yán)峻。不過(guò)，開(kāi)縣目前還沒(méi)有對(duì)50歲以上的農(nóng)民工進(jìn)行監(jiān)測(cè)與抽樣調(diào)查，當(dāng)然也就沒(méi)有針對(duì)性的政策措施。今年開(kāi)縣或?qū)⒕痛苏归_(kāi)監(jiān)測(cè)調(diào)查。

　　59歲的謝國(guó)萬(wàn)蹲坐在家門(mén)口，嘴里念叨著“我老了，沒(méi)用了”，但心里卻在盤(pán)算著再次南下廣州的建筑工地。

　　謝國(guó)萬(wàn)說(shuō)，64歲的老伴身子不好，去年得了一場(chǎng)大病還動(dòng)了手術(shù)，如果在家陪老伴不去打工，就斷了家里的生活來(lái)源。為此，他很糾結(jié)。

　　謝國(guó)萬(wàn)是開(kāi)縣團(tuán)鳳村人，36歲開(kāi)始外出打工。

　　自2009年始，記者已連續(xù)5年采訪了謝國(guó)萬(wàn)，每年春節(jié)他都在糾結(jié)“走還是留”，但在吃完元宵節(jié)的湯圓后，他最終都扛起行李，坐上了南下廣州的客車(chē)。

　　5年來(lái)，打工所得占謝國(guó)萬(wàn)總收入的比重一直在攀升，2012年已高達(dá)90%，若停止打工的腳步，就只剩下960元/年的養(yǎng)老金，1000元/年的低保，外加500元/年的土地收益（算上其愛(ài)人1000元/年的低保，兩人一年的收入只有3500元），根本難以維持夫妻倆的生活。為此，年近六旬的他還是想著咬牙再賺幾年100元/天的苦力工資。

　　然而，“賣(mài)苦力”終會(huì)有枯竭的一天，謝國(guó)萬(wàn)也不知道自己的身子骨還能堅(jiān)持多久，1小時(shí)的采訪中，他長(zhǎng)嘆了5次，不停地吐著煙圈。

　　據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2011年我國(guó)農(nóng)民工調(diào)查監(jiān)測(cè)報(bào)告》顯示，我國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)25278萬(wàn)人，其中50歲以上的農(nóng)民工占14.3%，首次突破3600萬(wàn)。

　　一個(gè)人的22年打工生涯

　　從最初月薪300元到現(xiàn)在日薪100元，謝國(guó)萬(wàn)的積蓄“一半是近幾年存下來(lái)的”。4年前接受采訪時(shí)，行動(dòng)敏捷看不出是55歲的人，如今走路已略顯蹣跚，頭發(fā)落了大半。

　　早在1980年代，團(tuán)鳳村的村民們就掀起了南下廣東的打工浪潮。

　　謝國(guó)萬(wàn)是1990年開(kāi)始外出打工的，第一站是海南省，在一建筑工地做普工，工資300元/月。

　　1995年，謝國(guó)萬(wàn)離開(kāi)了海南島，跟著老鄉(xiāng)來(lái)到深圳，還是做普工賣(mài)苦力，包住不包吃，月薪漲到了1000元/月。

　　10多年來(lái)，謝國(guó)萬(wàn)一直扎根廣東，打工收入上升緩慢，直到2010年才迎來(lái)一波“大漲”：工資漲到了80元/天，包吃住，有時(shí)一個(gè)月干40個(gè)工（算上加班），月賺3200元；前兩年更是漲到了100元/天，加班則是150元/天。謝國(guó)萬(wàn)說(shuō)，銀行戶頭里的積蓄“一半是近幾年存下來(lái)的”。

　　2009年正月十四，早報(bào)記者在團(tuán)鳳村村口第一次見(jiàn)到了謝國(guó)萬(wàn)，當(dāng)時(shí)他55歲，穿著一件深色外套，頭戴一灰色“前進(jìn)帽”，與早報(bào)記者打招呼時(shí)，“嗖”的一下就從老鄉(xiāng)的摩托車(chē)上跳了下來(lái)。

　　但4年后，謝國(guó)萬(wàn)看上去衰老了許多。他佝僂著腰，走路已略顯蹣跚，頭發(fā)也因2012年的一場(chǎng)膿瘡脫落大半；歲月的痕跡印在了他的面額，笑起來(lái)皺紋緊縮，猶如一個(gè)核桃。

　　22年的打工生涯似乎壓垮了他的身體，只有在與人握手時(shí)，他的手掌傳遞出“還有干活的力氣”。

　　謝國(guó)萬(wàn)不服老�！拔腋审w力活現(xiàn)在還撐得住。”他掄了掄臂膀說(shuō)，“你看，我的體格還過(guò)得去。”他很在意自己的“禿頂”，逢人就解釋，“我的頭發(fā)不是自然脫的，是去年生過(guò)一次病才這樣的�！�

　　一雙黃膠鞋，一套耐臟的衣褲，謝國(guó)萬(wàn)這身行頭，顯示出他還是個(gè)可以隨時(shí)“上陣干活”的人。謝國(guó)萬(wàn)說(shuō)，已穿了5年的上衣是40元買(mǎi)的，穿了4年的褲子25元買(mǎi)的，腳下的黃膠鞋20元一雙，一年至少要換3雙，“建筑工地最耗鞋，去年就換了4雙。”

　　不過(guò)，謝國(guó)萬(wàn)還是承認(rèn)自己“已經(jīng)老了”，并注意挑些輕活干。2011年，他就想返回開(kāi)縣務(wù)工，但連續(xù)兩年走訪了開(kāi)縣數(shù)家建筑工地后，還是發(fā)現(xiàn)自己不適合返回家鄉(xiāng)。原因只有一個(gè)：開(kāi)縣工程隊(duì)配備的機(jī)器設(shè)備不全，需要拼真力氣的活計(jì)太多。

　　在采訪中，村里人提起謝國(guó)萬(wàn)就會(huì)露出同情的目光，稱“59歲了還上工地，不是一般的苦”。但謝國(guó)萬(wàn)不以為意，并稱，“我還不算最老的，身邊的打工者中，與我年齡相仿的不下10人，60歲以上的都有好幾個(gè)�！�

　　第二天，在團(tuán)鳳村一處40米高的山坡上，記者碰到了扛著鋤頭的李家定。65歲的李家定去年在深圳的一建筑工地干雜活，月入3000元。他已決定今年繼續(xù)南下廣東“賣(mài)苦力”。